それから通いはじめて、無事に一ヶ月が経って名前入りの胴着もお願いした。高校の部活動での柔道としか比べられないが、わたしには合気道の稽古はおもしろいことばかりだった。以下は門人の方には当たり前のことばかりだろうが、初心者の感想として箇条書きにして記しておきたい。

　まず男女が一緒に稽古すること。柔道なら体格差が大きいし、異性とは練習でも組みにくいだろう。でも護身術である合気道は、女性なら体格の違う男性に受けてもらう方が、実はより本質的な稽古になりうる。どうしても出られなかった次の週に、振り替えとして大人だけのクラスに参加させてもらったとき、まだはじめたばかりだったわたしは中学生の女の子に力が入りすぎだと笑われたことを思い出す。胴着の下にＴシャツを着るのがエチケットであるということも、そのときに知った。

　次に型稽古なので、少しでも先にはじめてより経験の多い人がそうではない人に対して教えること。だから親子クラスで初心者の大人は、先生と組むとき以外は先輩である子どもに教えを請うのである。わたしも自分の子どもの前で、ちゃんとした親にならなければならないと少し無理をしていたのだろう、稽古をはじめて小さな子どもに教わる立場になったときの自由さは新鮮だった。年齢も人生経験も関係なく、よく知っている人から虚心になにかを教わるという経験は、いつだって愉しい。

　それから技を改善するために、できるかぎりの言葉を駆使すること。型稽古は教える方から見れば、技をやってみせて受けてあげることのくり返しだが、教わる方から言わせてもらえば、見せてもらってすぐできるようになるなら、なんの世話もない。だいたい見た目の動きを似せようとするのだけれど、それでは技の内実が大きく違っている。その違いを教えてくれるのが言葉である。技ができている人はできていない人にどこが違うのかできるだけ説明し、できていない人はわからないところをできている人に尋ねる。すると型稽古は言葉の訓練でもあり、身体を動かしに行って言葉を交わしているのである。しかしわたしはこの会話から、いかに身体の動きを言葉することが難しいか、また言葉でいかに身体の動きが変わるのかを知った。身体そのものは言葉にならないけれど、たぶん言葉は身体の一部なのである。

　最後に、技の動きの結果から逆算した途中の動きはだいたい間違っていること。これは最近とくによくそう思うようになったのだが、大人はいままで生きて蓄積してきた経験のなかで、自分なりの合理的な身体の動きのイメージを脳内にもっている。しかしその脳内のイメージほど合気道の稽古の邪魔をするものはない。そうしてわたしが近代的な生活のなかで身につけてきた動きは、どうやら合気道が理想とする動きとはまったく違うらしいということはわかってきたのだが、悲しいかなその脳内のイメージが邪魔をする。技の動きの結果から、そのイメージにしたがって合理的と思える動きを身体がしようとすると、それはたいてい合気道としては「合理的」ではない。だから技がよくなったと先生にほめられるときは、意識してそのイメージを裏切るような動きをしている。そしてその「合理性」は、毎日木刀を振るような生活をすれば身についてくるらしいということまでは見当がついてきたが、わたしはそれをする手前の初心者の立場に憩っているところである。

　親子クラスで練習していていつも感心するのは、大人よりよほど子どもの方が技の飲み込みが早いということであり、また余計な経験をしていないのですぐに「合理的」な動きができてしまうということである。そしてこれはやっとそう見えるようになってきたのだが、合気道として「合理的」な動きは無理がなくて美しい。その「合理性」は、相手より体格や腕力で上回って圧倒するという近代的な合理性とはまったく異質だが、しかし身につければ体格や腕力で劣っていても相手を圧倒できるという点で、たしかに理に適っている。

　千葉の審査会で見た女の子の動きは間違いなくそうだったが、その動きの「美しさ」こそ、三十代で入門したわたしが少しずつでも稽古をつづけ、言葉の力を借りて、子どもに教わりながら手に入れたいと思っているものである。