導入｜稽古場でふと重なった感覚

稽古をしていると、ときどき自分自身のことを考えさせられる瞬間がある。
それは、子どもたちが何かにつまずいたときの表情を見たときだ。

前方回転受け身の稽古。流れの中で「やってみよう」と声をかけると、多くの子は見よう見まねで動き出す。
けれど、ある子はその場で止まる。

身体は前にある。でも、動き出す前に、こちらを見てこう聞く。

「それって、どういう意味ですか？」

私はその言葉を聞いたとき、「これは“できない”ではないな」と感じた。
そこには、ふざけや怠慢では説明できない、別の種類の真剣さがあった。

事実の描写｜止まる子どもたちの姿

止まる子どもは、たいてい真剣だ。ふざけているわけでも、やる気がないわけでもない。

• どこから回るのか
• 頭はどこに置くのか
• 今やるべきことは何なのか

それが自分の中で整理できるまで、身体が動かない。
周囲の大人はつい言ってしまう。

「見て覚えなさい」
「考えすぎだよ」
「とりあえずやってみよう」

でも、その子の身体は正直だ。分からないまま動くことに、強い抵抗を示している。
それは、抗う身体というよりも、納得できないまま進まない身体だ。

楽心館の稽古では、相手を抑えられた状態（抗う身体）からでも崩れずに動ける感覚を育てていく。
だからこそ「分からない」「怖い」「止まる」という反応は、隠すものではなく、技の成立条件を探す手がかりになる。

気づき｜自分自身に重なったこと

実は私自身も、昔から同じ感覚を持っている。

言葉の使い方が曖昧だと、気になる。主語や条件が抜けている説明を、そのまま受け取れない。
「だいたい」「いい感じで」「察して」という表現に、落ち着かなさを覚える。

そのたびに心の中で、こう思ってしまう。

「それは、何を指しているのだろう」
「どこまでが決まっていて、どこからが自由なのだろう」

最近では、「自分はASD的な特性があるのかもしれない」と考えるようにもなった。
ただ、稽古場で子どもたちを見ていると、それが欠点として扱われることの方が、おかしいのではないかと感じるようになった。

合氣道は、勢いで“やらせる”よりも、身体感覚を丁寧に揃えていく稽古だ。
剣術の理合いに通じる「中心軸」を探すときも同じで、曖昧なまま進むより、一度止まって確かめた方が、結果として早いことが多い。

稽古場で確かめ続けている視点

子どもの習い事や、親子で通える習い事を考えるとき、私たちはつい「できたか」「上手くいったか」を見てしまう。
けれど稽古を見ていると、別の事実もはっきり見えてくる。

その日のうちに前方回転受け身がすんなりできた子よりも、
途中で止まり、何度も確認しながら、最後まで場に残った子の方が、
次の稽古で動きが安定することが少なくない。

理由はシンプルで、「勢い」ではなく「理解」と「身体の配置」で動いているからだ。
そしてこのプロセスは、武道の技術以前に、非認知能力そのものでもある。

• 分からないと言える
• 怖いと感じられる
• 涙と向き合いながら、それでも場に居続ける
• 叱られない環境で、自分の感覚を雑に扱わない

「すぐに動けない子」「確認したがる子」「言葉にこだわる子」。
その姿は“遅れ”ではなく、精度を上げようとする姿として現れていることがある。

叱らない教育とは、放置することではない。
私はむしろ、向き合う時間を奪わないことだと思っている。
合氣道の稽古は、その練習が自然にできる場になりやすい。

答えを急がないための、小さな問い

合氣道は、技を覚える場所であると同時に、身体感覚を通して自分を知る場でもある。
剣術の理合いに通じる「中心軸」を探す稽古は、心の軸を探す稽古にもなる。

もしあなたや、あなたの子どもが「それって、どういう意味ですか？」と立ち止まることがあったら、
それは“遅れている”のではなく、深く踏み込もうとしている瞬間かもしれない。

ここで、稽古場でも家庭でも使える問いを一つだけ残したい。

できないことに出会ったとき、私たちは「早く先へ」を優先していないだろうか。
それとも、立ち止まって確かめる時間を、守れているだろうか。

泣きながらも、首を縦に振る。その瞬間から、稽古はもう始まっている。
続けることは、才能ではなく、環境と関わりで育つ。
そしてその環境は、意外と小さな言葉の選び方で変わる。