残暑お見舞い申し上げます。
　我が家でも蟋蟀（こおろぎ）が鳴き始めました。今は涼しさを感じさせてくれる「鳴く」が、秋も深まり冷え込むようになると、消え入るような「泣く」に変化してゆきます。虫の音にも奥深い情緒を感じます。

夕方から朝にかけて、オシロイバナが咲く。数ある中に一輪だけ、「ハーフ・アンド・ハーフ」の色を見つけました。本当に珍しいものですね。

　両親の家へ泊まりに行きました。父が途中まで、出迎えてくれました。80歳、背骨が湾曲して小さくなる一方、孫の背丈は伸びる。もうすぐ高さが並びそうです。　　　　　
　おかしな表現になりますが、私はかつてこの背の曲がった老人の子供だったのです。忘れようもないことですが、あえて言ってみました。昭和30年代から40年代前半、家風呂はまだそう多くはありませんでした。もちろん我が家にもありませんでした。父と兄との三人で、銭湯（せんとう）へ通うのです。三人で背中を流し合いました。生一本な気性の父の背中は、大きくがっちり感じたものです。

　どこか砂漠の国の諺を、聞いたことがあります。旅人に質問をして答えられないと、旅人を食べてしまう怪物の話です。その質問とは「最初は四本足、次は二本足、次は三本足になる動物は何か？」というものです。はたしてなんでしょう？

　父の映像をご覧ください。傘を杖に歩いている。これで三本足です。赤ちゃんは這い這いをして、四本足。歩行するようになって、二本足。そして杖を突いて、三本足。ですから怪物の質問の答えは、人間です。ですが父の心は、もうその次にいっているのです。　
　二人の伯父がそれぞれに、76歳で逝きました。父が76歳になった時、次は俺だと胎を決めたのです。自分であちこち見て回って、気に入った墓所墓石を求めました。そして散々工夫して、銘を彫りました。家族への感謝の気持ちを表したようです。今はそれが何だかは、言えません。準備万端整った時、父は私に言いました。　
　「いい所だぞ、お前も見て来い。お前も入れるんだぞ！」と、実にうれしそうに言うではありませんか？私は目の前がクラクラして、「観にいくものか！」と思ったのです。

　両親の家の隣接した公共の土地を借り、草花が育っています。映像はその土地のもの。母はこれらを見ながらとても残念そうでした。
　「お父さんがこの土地を更地にして、役所に返すと言うの。もう身体が疲れて、手入れできないからって。剪定しておくだけでいいのにね」と。　
　母の寂しい気持ちは分かりますが、父の考えも分かっています。私は母に何も応えませんでした。黙っているしか、できません。

　千利休は茶道百首で、
「ならいとは　一よりならい　十を知り　十よりもどる　もとのその一」

　これを武の教えでは「万刀、一刀に帰する」といいます。
　私は普段の稽古で説くことは、「一」にすること。それだけです。軸を立てる、一にする。半身を捻じれのない、一致の一にする。相手との関係を一直線の一にする。

　軸を立て（天地人）　半身捻らず　真っ直ぐに
　剣も柔も　素のその一

　さて砂漠の国の諺に戻ります。ここから先は私が作った質問です。「最初は四本足、次は二本足、次は三本足になる動物は何か？そして最期は何本になるか？」というものです。はたしてなんでしょう？

　稽古の世界からすると,
「人間は一に帰する」のではないでしょうか。父はそれが分かっている人だと、私は思います。一本・一文字の一。左から筆が入って水平に一文字、右に筆が抜ける。止めるのではなく無限小に抜ける。消え入るような蟋蟀の「泣く」も、無限小に消えてゆきます。絶えるのではなく、続くのです。　

蟋蟀の　消え入る音に　旅荷解く（たびにとく）

父は、蟋蟀の消え入る音に乗せて、人生の旅荷を解（ほど）いているのでありましょう。

花写す　己が両足　踏ん張りぬ