お盆には、ご先祖の霊をお迎えする「迎え火」・霊がお返りなるのをお見送りする「送り火」とがある。両親の郷里の農村でも、道から屋敷の入り口まで松明（たいまつ）を二列に並べて焚いた。今風にたとえると、飛行場の進入路を照らす二列のライトのようだった。
　もう40数年も前のことになる、今の人には東京オリンピックの頃と言ったほうが、分かりやすいと思います。土砂崩れで、叔父と叔母を同時に失うという事故がありました。
　迎え火の時は、煌々（こうこう）と松明を焚きました。「こちらへ帰れ！こちらえ帰れ！」と言わんばかりに。送り火の時は、静かに火が落ちるのを待ちました。「どうぞ安心してあちらの国へお返りください」と祈らんばかりに。母に「今、送っているのよ」の言葉も、そのまま信じて聞きました。不思議と目に見えぬ何かが自分の前を通って、天に昇ってゆく実感があるものです。促されて、厳かな気持ちで合掌したものでした。
　線香花火を見ると、あの送り火が落ちて「埋もれ火」になっていく様子と、重なります。私には線香花火に、そんな寂寥感が伴なうのです。
　子供たちは今晩、「美しく楽しかった花火遊びが終わる」寂しさを感じている、そんなことを先ほど書きました。今になって、それを訂正したくなりました。彼らなりに充分人生の寂寥を、感じていると思うのです。いろいろのことを見て、感じている。それを受け入れたり説明ができないだけで、10年・20年・・・・時間が足りないだけだと思いました。　

　送り火は　遠くならない　いつまでも